Tía Celsa pidió “Te vas ángel mío” cuando el momento exacto de bajar el féretro de Monse a la obertura en la tierra que sería su tumba. Me causó conmoción que, en medio del rito, del duelo, del llanto, del momento siempre duro y amargo de enterrar (otra vez) a uno de los nuestros; en que abrazaditos como pajaritos todos mojados del alma por el llanto, Tía pidiera una canción: “¡Ayúdenme a cantarle a mi niña!” decía en un grito ¡Ay! no sé cómo.
Obedecemos:
“te vas ángel mío
Ya vas a partir
Dejando mi alma herida
Y un corazón a sufrir”
Bajamos la caja. Nada hay más seco, duro, solemne, serio, anonadante que el beso de un ataúd con la tierra. Y a quien queremos se nos cae en ese hueco de la muerte ¡Momentos serios de la humanidad!
Y no queremos dejarla ahí “¡Saquen a mi hermanita de ahí!” Se oye de repente.
Qué indigno sepultar lo que se ama. Mas vale que exista el cielo, y no creer que nomás dejamos a Monse ahí.
¿Y cuando nos vayamos todos a vivir, dejándola ahí?
¿Qué dirá ella de su soledad?
Niña perdida en la noche de la muerte. No llores desde esa oscuridad. Perdona, que nada sirva el amarte contra esa soledad.
Enterramos a Monse
